ais-tu ce que l’on nomme un "Terry Gilliam", dans le dialecte cinématographique, ô noble curieux voyageur ? Si, à tes pensées, viennent les mots « objectif de 14 millimètres », sache que tu as songé juste (par contre, si tu as pensé à ces mots dans un autre ordre, Molière t’aurait fait remarquer que « millimètres 14 de objectif » ne signifie pas grand chose… Comprenne qui veut) !
Pourquoi l’appelle-t-on ainsi ?
Parce que le Roi Terry Gilliam en a fait presque sa signature, son sceau, son cachet : il adore filmer avec une focale de quatorze millimètres, soit avec ce qu’on appelle un "objectif grand angle".
Pour les plus néophytes d’entre vous, une focale correspond à la distance séparant le centre optique (milieu de la lentille) du foyer (point où les rayons lumineux convergent après leur passage par la lentille).
Plus elle est longue, plus elle permet de voir à longue distance : c’est un téléobjectif. La longue-vue en est un, tout comme les lunettes astronomiques qui battent des records de longueur focale (plusieurs mètres… pour voir Saturne, c’est préférable). Plus elle est courte, plus elle agrandit le panorama, jusqu’au "Fish-Eye", bombant les perspectives pour offrir une vision à 180°.
Le "14 millimètres" fait quant à lui partie de cette seconde catégorie, déformant l’image, comme si elle était observée par les yeux d’un ivre-fou halluciné… De quoi plaire au Roi Gilliam, lui qui aimait déjà beaucoup étirer les visages de ses personnages, comme de simples et souples masques !
D’ailleurs, toujours dans la même "optique" de recherche du déséquilibre, il est célèbre pour filmer majoritairement des plans bancals, penchés…
Il n’en fallait pas plus pour que la Synema réserve au Roi Gilliam son quatorzième exposé !
Afin de rendre hommage à ce seigneur aux légendes déjantées, la Synema a trouvé pour vous une lointaine aubade, chantant les premières conquêtes et les premiers empires du puissant, impassible, impensable et surtout impossible Roi Terry Gilliam Ier (et unique) !
Par ces vers tapissés de verbes sibyllins divers
S’ouvre le second chapitre de notre glorieux grimoire,
Par ces rimes défiant les plus sages dictionnaires
S’annonce ce second film de joyeuse mémoire !
Ô, Jabberwocky, que fais-tu si loin de ton poème ?
Dormant en son recueil scellé par la poussière ?
Plein de mots insensés, de formules bohèmes,
À lire à la fois à la folie et à l’envers ?
Te souviens-tu d’Alice, cette ingénue tombée dans son reflet,
Qui t’avait réveillé en lisant ton histoire à travers un miroir ?
Sur les pages de glace où s’étalait un verbiage essoufflé,
Incompréhensible, digne des cerveaux coiffés d’entonnoirs ?
Considérais-tu son rêve pour ton altesse trop étroit,
Qu’il te fallait hanter d’absurde d'autres esprits ?
Comme celui de Terry Gilliam, ce fou, ce roi, "cavalier en H-3"…,
Qui détraque jusqu’à mon hymne, en son honneur écrit !
Ton film éponyme, de ta prime légende s’écarte plutôt :
Seuls quelques strophes clamées en début et fin de l’œuvre,
Le non-sense, la parodie de quête, du thé sur un plateau,
Ta rance apparence et ton cou de couleuvre,
Te relient à ta genèse, ta "jeunesse" de jadis,
En l'an 1872 publiée :
Dans le second volume des heureux songes d’Alice,
Où, Tourmenteur des Cieux, tu demeures inoublié !
Toi qui fis des nuages, théâtre de sacrifices,
Il fallait bien qu'héros défie ton crépuscule !
Ô infâme étourderie ! Mes entrailles s'en hérissent !
De « plateau de thé », en tes lignes, mention n’en est nulle !
Bref, dans le livre, comme chez notre réalisateur,
Ton épique épopée se pique à la même épée :
La Vorpaline, aux clinquants éclats tueurs !
Toujours nous retrouve le destin... Feues, futiles échappées !
Quant au film, qu’en est-il quand on s’y cantonne ?
Une comédie médiévale qui esbaudit celui qui la chantonne ?
On en retrouve ces codes : dragon qui sème cadavres fumants et chaos,
Comme s’aiment la jouvencelle et le preux héros !
Codes dynamités : Griselda Fishfinger (Annette Badland), ersatz de damoiselle,
Mastodonte courtisée par Dennis Cooper (Michael Palin), brûlant de zèle,
Ne semble se soucier qu'il garde, près des battements de son cœur,
Une pomme de terre gâtée... Certes, trophée qui écœure !
Offerte au valeureux jeune premier, par la fenêtre et par accident,
Parmi d’autres détritus, tombés sur notre naïf soupirant…
La vilaine vilaine, pour lui, d’amour n’a point :
Au romantique émoi, quel taquin contrepoint !
Parodie ? vous demandez-vous, auditeurs charmés ?
Eh bien... Quand on y réfléchit entre deux hilarités…
Les contes aux belles princesses, aux amours désarmées,
Nourrissent notre vision de ces siècles passés…
Le Temps l’a sublimée, lavée de son ombre poisseuse et sale,
À coups d’amour courtois, de chevaleries et de poésies,
Mais un vrai château, un suzerain d’antan, un authentique vassal
Ressemblent sans doute plus au désordre : du lyrisme l’hérésie !
Peste, rats, idiots du village dégénérés, humanité grasse,
Festins dégoulinants ou famines hantées par les mouches,
Ignorance, boue, grossièreté, ennui, gluante populace,
Désespoirs, sang avarié, guerres inutiles ou futiles escarmouches,
Avenirs déjà chancis, à défaut d’être chanceux, cruelle désillusion,
Tout y semble pauvre, jusqu’à la richesse empâtée et puante,
À ce que cache le prestige, mieux vaut ne pas faire allusion :
La soie y est rapiécée, les broderies décousues… Bref, saveurs dégoûtantes !
Ici, comme dans le film Jabberwocky, excessif est le portrait,
Justement, c’est l’art de la caricature de grossir les traits !
Le contraste avec l’imaginaire usuel tiré des récits médiévaux
Amuse par la désacralisation du mythe usuellement fier et dévot
Mais aussi relativise ladite vision, ladite version,
Questionne sur notre façon d’appréhender l’Histoire.
Magnifier, embellir : la tradition de l’imagination
Serait-elle plus ancrée en nous qu’on ne pourrait le croire ?
Le film invite à redécouvrir un autre "Moyen-Age",
Avec une véracité différente, une "vérité revisitée",
Pour comprendre jusqu’où cette époque pousse ses rivages
Comprendre avec du rire à pleines bouffées !
Autodérision oblige, Jabberwocky déforme les clichés :
La belle princesse se languit tant à son balcon décrépit
Qu’elle est prête à s’éprendre du premier Roméo perché,
(Même s'icelui y cherchait, hasardeusement, juste du répit)
Se parant pour lui de romantique niaiserie éperdue !
Comme atours : une foule de nones échappées de couvent
Protégeant sa pureté sans pudeur, sa nudité à cœur perdu,
Des regards trop mâles se soulevant souvent sous le vent !
Dans ce costume de Vénus à la fleur de l’âge et de peau,
En pleine naissance, d’une éblouissante évanescence,
Elle représente notre façon de percevoir cet ancien Passé
Et le ridicule qui peut émaner de son "hyper-décence",
Quand elle est ainsi, à l’extrême poussée !
L'idéalisation est un océan dont de soif est faite l'eau...
Voici les tournois des prétendants à la chasse-au-dragon,
Ainsi qu’à la main de la précédemment citée Belle Naïve,
Mais qui se seraient bien dispensés de la partie "dragon"
Et qui offrent un spectacle à la barbarie maladive,
Que les troubadours ont bien refoulé de leurs lais célèbres
Préférant chanter la lumière, déblayée de ces ténèbres !
Sanglants et cinglants combats entre cinglés
Dans leur singulière bravoure sanglés,
Voilà à quoi ressemblent deux alourdis du heaume !
Qui se tournent autour, avant que dans la fange se retourner,
Éclaboussant d’éclats de sang l’assistance lasse, détournée,
Et le roi Bruno Le Contestable (Max Wall), sur son trône
Et sous différentes couches de sa tenue royale...
Tenue tenant plus des trophées de placards ou autres tapis,
Aux senteurs de naphtaline et de mites qui se régalent :
Vil velours délavé venu du débarras d’un vendeur de dépits !
À ces officiellement nobles oripeaux, perlent gouttes rouges,
Sacrifiées par fierté et par les chevaliers percés de lances,
Arrosant de leur prestigieuse défaite le roi qui ne bouge,
Créant un décalage noir, où on s’entretue d’indifférence !
Même la robe et le visage de la blanche princesse
Se voient sertir de fins diamants glissants, écarlates, fragiles*,
Sans qu’elle bronche le moins du monde, quelle délicatesse !
Contemplant ce feu d’artifice sanguin aux relents amers*.
L’influence des Monty Python est sincère
Certains d’entre eux ont même pris part au projet
Michael Palin en tête, de cette folle fable le sujet,
Mais il y a aussi Gilliam, déguisé en pauvre hère,
Et Terry Jones en braconnier, que de caméos !
Tant et si bien que « Monty Python’s Jabberwocky »
Fut choisi comme titre : du sceau des amis féaux,
À sa sortie, en 1977... Mais rien n’est jamais acquis :
Après démêlés judiciaires, ce nom fut interdit !
L’influence de Lewis Carroll est mêmement avérée
Que ce soit par la satire sociale à l’humour hardi,
Ou par « Bruno » le nom du monarque révéré,
Car ainsi s’appelle un autre rêveur, plus discret,
Frère de Plume d’Alice, vivant aux merveilles,
Et au roman Sylvie et Bruno, chef d’œuvre secret,
Qui, de son exil d’oubli, nos mémoires surveille !
Ainsi s’achève le second royaume de Gilliam Ier,
Tout comme l’aubade composée par votre serviteur !
Le carrosse s'enfuit au loin avec les jeunes premiers,
Trop loin pour qu’on entende encore les pleurs
Du nouveau prince, regrettant sa Griselda chérie,
Dans ce film-asile, de l’absurde nul ne guérit !
*Au fait, vous aviez remarqué ?
Ces absurdités ne riment à rien !
Et voilà ! La Synema a finit son voyage au royaume du Roi Gilliam ! Elle espère que cette ciné-virée vous a plu ! De son coté, elle a été heureuse d’avoir déterré du Grand Silence, cette ritournelle, pour vous !
À un point tel que, pour les mélomanes les plus résistants, elle a trouvé en sus, cette petite comptine, qu’elle vous propose en post-scriptum, après avoir conclu par le « …et il vécut heureux jusqu’à la Fin des Temps » qui s’impose :
Un, deux, trois, 1981 : Time Bandits
L’histoire de Kevin embarqué malgré lui,
Pour des voyages à travers Temps,
Loin de la technologie de ses parents.
Qui sont là, juste en bas, dans le salon,
Grignotés par leur télévision
Et pourtant, Kevin est orphelin !
Abandonné de tous, de ses amis nains
Et même des spectateurs, à l'arrivée,
Pauvre rêveur au destin dérivé !
Tout de lui s'éloigne, jusqu'à la caméra
Et l'insignifiante voix le générique taira !
Son sort laisse le monde froid,
C’est peut-être la plus cruelle des croix
Que l’on puisse porter !
L’émotion vient du vide
De l’absence qui hante ce "paradis aride",
Où il avait cru, une famille trouver !
Ian Holm et Sean Connery sont là,
L’un, ridicule Napoléon,
L’autre père de substitution,
Quant aux nains, quelle surprise que voilà :
Des Monty Python ils parodieraient les membres
C’est ce que Robert Hewison laisse entendre
Dans son livre titré ainsi : [Monty Python,
The Case Against Irreverence, Scurrility,
Profanity, Vilification, and Licentious Abuse
Surtout que certains d’entre eux s’amusent,
Dans ce film aussi, est-ce drôle ?
À jouer un petit rôle !
Pour Gilliam, ce film est le premier d’une trilogie
Prenant un héros à trois étapes de la vie,
Sur lequel se referme le rideau de l'asile !
Enfant, puis trentenaire pour Brazil
Et vieil homme pour le Baron de Münchhausen,
Que l'impitoyable Raison veut raser de la scène,
Leur vie n'aura été qu'incohérences vagabondes,
Tous trois écartés du monde
Interdits à ses lois
Time Bandits, un, deux, trois !
Quatre, cinq six, The Fisher King !
Noble quête médiévale à l'ombre des buildings,
Où ne font qu'un la suie, l'or et le bronze !
Réunis, en l'an 1991,
Jeff Bridges et Robin Williams
Y cherchent, cœurs et âmes,
Le Graal en plein centre-ville !
Culpabilité le dispute à chevalerie d’asile,
Dans cette fable sublime
Où la folie, les ténèbres illumine,
Où la folie guérit
Du Passé la maladie
Incarnée par le Cavalier Rouge (revoici Alice)
The Fisher King, quatre, cinq, six !
Sept, huit, neuf, ou bien douze : d'heures, le nombre
Qui se dressent sur la couronne d'une montre
Et d'autant nourris, sont les rangs
D'une drôle de guilde de drôles d'errants
Se faisant appeler L'Armée des Douze Singes...
Cette ménagerie ne ménagera pas nos méninges !
Surtout si s'ajoute "manège" à cette liste de calembours
Celui où voyages temporels et comptes à rebours
Valsent d'une même fougue désespérée.
S'explique alors ce "cadran simiesque" : au Temps référé !
Prennent part à la danse Brad Pitt et Bruce Willis,
En 1995 déchaînés !
Ce film s'inspire du chef-d’œuvre de Marker, Chris :
La Jetée : illustre et original aîné
Se présentant comme un "diaporama-moyen-métrage" !
Dont le scénario a, depuis lors, subi un sacré virage :
Car toute l’intrigue autour de Brad Pitt
Est inédite !
C’est elle qui amène le thème psychiatrique
Cher au Roi Gilliam
Qui trouvera bientôt son pic de psychotique,
Dans les "effets secondaires du vague-à-l’âme"
De deux drogués en quête de peccadilles :
Que dis-je, un pic ? Une aiguille !
Voici Las Vegas Parano !
Déliré et délivré en 1998,
Un voyage sur la route des fuites !
On y tombe et s'y enfonce : c'est la foire aux panneaux !
En 2005, promenons-nous au bois
Où la Magie reprend ses droits
Aux côtés des Frères Grimm !
Dans le mensonge la Vérité s'anime,
Le conte réveille l'Histoire :
Ce film-aubade s'interroge sur l'inspiration,
Se révèle-t-elle par notre vécu, notre mémoire ?
Nos souvenirs ne sont-ils qu’imagination ?
Légende et réalité sortiraient-elles du même œuf ?
Les Frères Grimm, sept, huit, neuf !
Dix, onze, douze : Tideland !
Ou « Quand Réel et Folie partagent la même lande »
Ou « Jelizah-Rose au Pays d’Alice au Pays des Merveilles » !
Une enfant aux deux destins qui se disputent sa vie
L’un en ruine, "sublimé" par le second et sa magie !
Lequel restera au réveil ?
L’éclairage des lieux suffit pour changer de monde
Tel Midas, il suffit que le Roi Gilliam, touche de ses yeux
Le craquelant et gris, défraîchi, horizon immonde
Pour le transformer en or, en éclat des cieux !
L’innocence s’enferme en sa forteresse aveugle
Idéalisant de naïveté les égouts qui l’entourent
Inventant des poèmes dans les voix qui beuglent !
En somme, c’est Jabberwocky, le retour,
Mais cette fois, le ridicule a cédé sa place
Au grandiose dérangeant, morbide classe,
Génie insensé que ce film de 2006,
De diamants rouillés et d'or rassis
Où à The Shining (S.Kubrick) on retrouvera allusion
Avec ce fameux petit doigt bavard
Ami, confident de l’enfant esseulé, cruelle dérision !
Ici l’héroïne porte des têtes de poupées-cadavres
Décapitées au bout des doigts
De quoi contrarier le foie !
Puis, L’Imaginarium du Docteur Parnassus
Vint en 2009, et en 2013, The Zero Theorem
Pessimistes visions de “l’Être Suprême”
Et de la religion qui, en plus,
Sur le Néant reposerait :
Au premier rien venu, l’humain s’accrocherait
Comme une malheureuse ventouse
The Zero Theorem, dix, onze, douze !
(Synema est une variété d'araignée qui n'a en commun avec notre sujet que le nom... et aussi le fait que le Septième Art est une immense toile, peuplée de nœuds dramatiques et d'émotions qui révèlent parfois les larmes... ces étranges rosées du matin. Ce n'est pas le Web qui contredira tout cela !)